マーティン・スコセッシ監督の『沈黙』を観た。
遠藤周作が好きで、好きになったのは高校の頃、予備校の現国の試験で出た文章がすごく印象的で、出典を見たら『海と毒薬』とあった。そして読んでみて、ものすごい衝撃を受ける。
そして次に読んだのが、この『沈黙』。
この作品を高校時代に読んだことで、僕の人生にどれだけの影響を与えられただろう。
神は、忌わの際になっても何も語ってくれない、救ってくれはしない、そんなときでも沈黙のまま。
なぜそんな苦しい時に、神は沈黙するのか？
普段敬虔に信仰してるのだ、その時くらいは神の御言葉があってもいいんじゃないか。
でも僕は『沈黙』を読んで、
うん、多分そうだ。そんなもんなんだ。
ってなんか妙に納得したのだった。
そして僕は神を信じなくなったのだ。何をやるのも自分次第なんだって。そこに（一神教でも、多神教でも）神の御心は介入しないんだって。
でも一方で神という存在に惹かれてもいるのだ。
きっといろんな宗教がとなえる神様というのは、多かれ少なかれ自分の人間としての欲望の投影で創られた存在で、本来この宇宙に存在する根本的な神とは違う、、、的な、なんていうか神を脱宗教的な存在として考えるようになったのだ。
その想いは、今も根本では変わっていない（と思う）。
遠藤の作品をいくつも読んで、どの作品でも描かれる、途方も無い信仰のやるせなさに、宗教家・遠藤周作の日本人としての挫折感に、僕はひどく共感したんだと思う。
そんなイメージがずっと頭にこびりつき、こびりついたままこの映画を今日観た。小説を読んだのは30年も前だ。こびりついたイメージで、細部は忘れてしまっている。
そして、映画を観終わって思ったのは、
僕が小説を読んだ時に受け取った“沈黙”と、今日映画を観た時に受け取った“沈黙”は違っていたのだった。
小説では、沈黙は、“神の沈黙”だった。
映画では、沈黙は、“棄教者の沈黙”だった。
繰り返し言うけど、遠藤の小説はだいぶ前に読んだから、僕が忘れてしまってるだけかもしれない。ちゃんと“棄教者の沈黙”も小説でも描かれていたのだろう。でも僕にはその印象がないのだ。
“神の沈黙”に絶望して、宗教を捨てた神父という印象しかない。
それは神=沈黙への絶望を意味するし、その絶望に僕はかなり影響を受けて、その後の人生を歩んでいる。
でも今日見たスコセッシの映画は、沈黙は宗教を捨てないための沈黙だった。それは“絶望”じゃなくて、微かだけど“希望”だ。希望を捨てないために神父は死ぬまで（死んでも）沈黙し続けたのだ。
そっか、沈黙は希望のためだったのか。
高校時代の僕には分からなかったのかもしれない。その絶望が大きすぎて。
あるいは1980年代のイケイケの時代が僕に気付かさなかったのかも。
あるいは青春真っ盛りな僕には、その希望が微かすぎて、まだ見えなかったのかも。
そして2017年の今、だんだん不確かになる世界で、いろんな制約がまるでこの《沈黙》の時代に重なるかのような、生きづらくなる社会で、
希望のために転んだっていいんだ、と。
そして希望をまもるための沈黙があることを。
歳食った僕に教えてくれたのかもしれない。
沈黙に絶望するのではなく、希望のための沈黙へ。
0コメント